从库柏、爱默生、梭罗，到西雅图酋长，美国文学从源头上就与“自然”“生态”这些词息息相关。理查德·鲍尔斯（Richard Powers）的小说《上层林冠》（The Overstory）是又一个“自然”与人，确切来说是“树”与人的故事；自2018年出版以来，广受好评，并在2019年获得普利策奖，在美国掀起了一场阅读狂潮。不过，在言必及“生态”的当下，这本小说能受到论者、读者的青睐，当不只是对于“人与自然”的人云亦云。

《上层林冠》是鲍尔斯的第12本小说，这次，他聚焦一片原始红木林和一群与树木联系在一起的人。鲍尔斯说，“理科训练、历史研究、文学硕士学位，以及两年的广泛阅读”，铸就了他的第一部小说《三个农民去舞会》（Three Farmers on Their Way to a Dance）（Diao,2007）。其实，这些因素也贯穿了他文学创作的始终。多年来，华丽的文笔和对于现代科技、人类命运等话题的执着，令鲍尔斯成为各大文学奖项的宠儿。2006年，他更是凭借《回声制造者》（The Echo Maker）夺得美国国家图书奖。在鲍尔斯的小说里，我们可以读到从爱默生、梭罗、梅尔维尔到狄金森所致力描绘的有关自然与人力的伟大“对抗”，但“生态文学”远不能概括鲍尔斯作品的力量。

所谓“overstory ”，指的是“森林中的顶盖部分”。初读之下，《上层林冠》与安妮·普鲁克斯（Anne Proulx）的小说《树皮》（Barkskins）有诸多相似之处。不过，《树皮》更像是以“树”为线索，来表现一个家族的兴衰，关键仍然是“人”和人的命运。而《上层林冠》之所以掀起如此波澜，不可忽视的一点是它真的第一次以树为主角，为树发声，而不是传统地阐释“人”，哪怕是身处自然的“人”。

小说分为四部分：根、干、冠、种。主体自然是“干”，而“干”的核心事件则是“护林”。这本书很大一部分内容是所谓的“木材战争”（Timber War）——20世纪末，发生在太平洋西北部地区的环保人士与木材公司之间的“战争”。这场战争以大批环保人士被冠上“生态恐怖主义”的帽子被抓并被判刑而告终。当然，按照事件亲历者环保人士格雷格·金的说法，“其实并没有什么‘战争’，虽然间接伤害确实巨大。林木，从延续数代的可持续利用，到如今遭受毁灭性砍伐。环保人士被捕入狱、被袭击、被喷辣椒水、被扔炸弹、被谋杀，只因为他们在做本应该是那些懦弱、腐败的执法者和官员做的事。而森林，从原生到再生的红木林，从南部门多西诺县（Mendocino County）到俄勒冈边界——被像玉米地一样对待，仿佛这世上没有所谓的野生动物栖息地这码事”（King，2018）。当然，如果说木材公司与环保人士是黑白对立的关系，那么真正发生冲突的双方，即伐木工与护林者的关系，就要复杂多了。小说中，同时也是现实中，冲突双方让人想到《愤怒的葡萄》中开着拖拉机来推倒农民房子的人和负债累累的农民之间的争执。这里没有坏人，即使那些或是开着拖拉机，或是挥舞着电锯的面目狰狞的人，也不过是为了谋生，只不过双方对于“生”有着不同的看法而已。

书中九位“人类主角”中，有五位参与了护林行动：奥利维亚，一个吸食致幻剂后触电的大学生，经历了几十秒的死亡体验后，她获得重生，新生令她感受到“神的召唤”，让她去完成一个与树有关的使命。道格，曾在著名的“斯坦福监狱实验”中饱受精神创伤，又在越南战场上意外地被一棵大榕树救得性命后，他效仿Johnny Appleseed四处种植树苗，步入老年后他忽然了解到，自己不过是砍伐者的帮凶——种植树苗不过是给了木材公司砍伐古树更充足的理由，于是他决定去做一件不同的事。尼克，一名画家，他饥饿的祖先从挪威千里迢迢来到美国，面对满眼的栗树曾欣喜若狂，如今，那数不清的栗树已消亡殆尽，剩下的只是某位先知先觉的祖先百年前拍摄的栗树照片，那是这个家族留给他的遗产。亚当，一位执迷于人脑的学者，鬼使神差“打入”了环保人士内部，想要弄清究竟是什么东西让这些人把生命献给一群“无知无觉的”树，却被这群人打动，最终成为他们的一分子。咪咪，一个华裔女孩，从父亲那里继承了一枚雕刻着“扶桑”的扳指，也继承了父亲对桑树进而对所有树的爱……这些人如同树的根系，向四面八方伸展，又向一个粗大的树干汇集。在故事的高潮部分，五位主角汇聚到太平洋西北地区，抗议当地的红木砍伐行为，对抗不断升级，最终发展成无法挽回的悲剧。

有部名叫《如果一棵树倒下》（If A Tree Falls）的纪录片，讲述了一个名为“地球解放前线”（Earth Liberation Front）的组织，一个被政府定义成宣扬“生态恐怖主义”（Eco-terrorism）的组织。《上层林冠》中的角色与纪录片中的十分相似。还好，现实中没有人员死亡，这使那顶“恐怖主义”的帽子重量减轻了不少，但是在小说中，冲突的激化则造成了惨烈的人员死亡。于是，这些以“爱”的名义对抗伐木者以及当局的人们，他们的行为便具有了更多的争议性。许多时候，这些护林者并不知道他们所做的究竟有何意义，仿佛“树”作为一个超越一切的生命体在召唤着他们来到这里，扮演各自的角色。最终，亚当被判了两个七十年监禁，而其他成员也都各奔东西。也许，这就是树与人类文明的一次巨大的斗争吧。树，就像《莫比·迪克》中的大白鲸，甚至仿佛《圣经·旧约》中神一样的存在——有时慈悲，有时暴躁，与之相比，人类是如此荒唐可笑。

上一篇：论蒋勋散文中的自然意象书写
下一篇：没有了